The Prime Russian Magazine

Если говорить о потрясающих личностях в истории, то для меня, например, номер один — это Мартин Лютер. И дело не в том, что он потряс Европу Реформацией и сделал гигантский шаг к возвращению «традиционного христианства», а не папской, сильно посыпанной золотом и политой кровью версии.

Дело в том, что Отец Наш Лютер, как его называют протестанты-лютеране, полностью ответственен за происхождение рок-музыки, за что я лично ему благодарен больше, чем, собственно, Христу-Суперстар. Хотя бы потому, что роль Мартина Лютера в становлении Led Zeppelin и Mumford & Sons гораздо более конкретна и немифологична.

Итак, слова преподобного Джей Си Бернетта, музыка негритянская народная, In My Time of Dying. Исполняет ВИА «Свинцовый дирижабль» (Англия). Продюсер — Мартин Лютер (Германия).

Тональность ми мажор, раз-два-три — погнали.

Лютер был из музыкальной семьи. Неважно, что его отец держал в лизинге несколько медных шахт в Мансфельде, — он, кроме всего прочего, музицировал.

Лютер и сам был хорошим флейтистом, и сейчас многие бы отдали полцарства и коня за то, чтобы послушать, как Лютер играет проигрыш в Thick as a Brick.

А еще он писал музыку как инди-рокер, правда, тогда это называлось аматерством. А еще он любил петь. Все это — а также вполне рок-н-ролльная юность в университете, который он называл «пивной» и «борделем», — сформировало у него особое отношение к музыке, которую он, став выдающимся теологом, однажды назвал самой важной наукой после теологии.

Он одним из первых сформулировал, что музыка может быть инструментом божественного откровения, а стало быть, гимны — это медиум Реформации. Это была его идея — что музыка объединяет все семь важнейших искусств, на которых зиждется обучение философии.

Семь вольных искусств, три из них — формирующие язык: грамматика, риторика и логика, а еще четыре — механику Вселенной: арифметика, геометрия, астрология и музыка.

Он утверждал, что именно музыка — мост, связующий язык и механику. То, что потом The Beach Boys назвали Good Vibrations, — лучше не скажешь, когда механические колебания разной частоты вдруг вызывают в человеке фантастический душевный подъем.

Казалось бы, где тут механика, а где религиозное чувство? Они слились. 440 герц — нота ля, а частота колебаний 4 х 1014 герц — это уже свет. А кто и в каких единицах измерит свет души?

Изучив семь вольных искусств, обучаемый переходил к высшим наукам — медицине, праву и теологии. Из них именно теология была Джомолунгмой. И если сам Лютер ставит второй вершиной после теологии музыку, тогда музыка — это Чогори.

Он считал, что пение — это незаменимый инструмент в построении религиозной коммуны, в обучении и в реформировании религии.

Правда, то, чем он взорвал тогдашний интернет, были его знаменитые тезисы по поводу индульгенций.

И особенно тезис номер 86. «Или: Почему папа, который ныне богаче, чем богатейший Крез, возводит этот единственный храм Св. Петра охотнее не на свои деньги, но на деньги нищих верующих?»

В 1518 году его тезисы были переведены с латинского на немецкий, и за две недели они разошлись по всей Германии.

И началось. Расхождение с папством — Реформация привела и к переводу псалмов с латинского на немецкий. И с дальнейшим распространением Реформации по Европе в каждой из стран псалмы переводились на родные языки. Псалтырь Лютер перевел лично.

В 1526 году Лютер написал «Немецкую мессу и чин богослужения» (Deutsche Messe und Ordnung des Gottesdiensts, http://pitts.emory.edu/woodcuts/dm/k1526luthr.html). Не путать с «Немецкой мессой» Шуберта.

И по поводу нее Лютер сказал: «Богослужение же, или месса, существует в трех разновидностях. Первый вид — на латыни, который мы опубликовали ранее под названием Formula Missae. Я не хочу упразднять ее или менять, но как мы до сих пор ее проводили, так и дальше следует оставить ее нам для свободного употребления, где и когда будет угодно или нужно. Я никоим образом не хочу позволить латинскому языку совсем исчезнуть из богослужения, ибо моя главная забота — о молодежи. Если бы это было в моих силах и если бы греческий и еврейский языки были знакомы нам, как латынь, и было бы на этих языках столько же прекрасных мелодий и песен, сколько на латыни, мы бы от одного воскресенья к другому проводили мессу, пели и читали на всех четырех языках — на немецком, на латинском, на греческом, на еврейском. Я совершенно не согласен с теми, кто держится за один язык и пренебрегает всеми другими. Мне бы очень хотелось воспитать такую молодежь, таких людей, которые могли бы быть полезны Христу и в других странах и умели бы разговаривать с людьми».

К составным частям «Немецкой мессы» были приложены ноты.

Псалтырь оказалась краеугольным камнем дальнейшего продвижения Реформации. «Немецкая месса» только закрепила наступление.

Слова Давида לְדָוִד Царя, перевод Лютера Мартина, Der deutsch Psalter mit den Summarien, D. MLuther, 1535.

Считается, что часть Псалтыри написана самим Давидом, часть посвящена ему. Но пош-ляки из поп-музыки, конечно, все свели к мизогинии: «Да ведь музыка‑то тебя не волнует, точно?»

Well I heard there was a secret chord

That David played, and it pleased the Lord

But you dont really care for music, do ya?

Well it goes like this

The fourth, the fifth

The minor fall and the major lift

The baffled king composing Hallelujah.

Леонард Коэн собственной персоной.

Правда, толкователь по имени Раши насчитывает еще десять авторов псалмов, которые распевались на традиционные мотивы. Скорее всего, на основе арабской пентатоники. И были инструменты — на их использование указывают специальные надписи: בִּנְגִינוֹת — «на струнных», אֶלהַנְּחִילוֹת — «на духовых», и даже одно слово, в корне которого «танец» — עַלמָחֲלַת. А вы говорите: «танцы у алтаря». Да לְדָוִד был еще тем рок-н-ролльным малым, как мы понимаем.

В 1532 году некто Жан Кальвин становится протестантом, начитавшись Лютера. Но он развил учение Лютера до полного разрыва с Лютером.

Если Мартин Лютер начал протестантскую Реформацию церкви по принципу «убрать из церкви все, что явно противоречит Библии», то «Кальвин пошел дальше — он убрал из церкви все, что в Библии не требуется. Протестантская Реформация церкви по Кальвину характеризуется склонностью к рационализму и часто недоверием к мистицизму. Центральная доктрина кальвинизма, из которой рационально следуют все остальные доктрины, — суверенитет Бога, то есть верховная власть Бога во всем».

Учение Кальвина было распространено в Шотландии его учеником Джоном Ноксом и стало пресвитерианством. Его учение легло в основу современного западного индивидуализма, и благодаря ему Голландия избавилась от власти испанских королей. Но для нас важнее всего то, что если Лютер еще признавал наличие инструментов в церковной музыке, то последователи кальвинизма опираются только на пение а капелла.

И конечно, пресвитерианство с его лозунгом Nec tamen consumebatur («Еще не сгорел» — от неопалимой купины, естественно), которое упало на почву вновь открытой Америки, и анабаптизм (вера из Цвикау; чаще их называют учениками Цвингли), последователи которого также находятся в Голландии, Швейцарии, Германии, Эльзасе, а многие были вытеснены в Америку и в Канаду.

Ну и англиканская церковь, которая была задумана как протестантская — с элементами католического обряда (но монарх должен быть только протестантом). Отсюда вечные разговоры в Британии по поводу high church и low church.

В Америке пресвитерианцы массово появились в лице шотландских иммигрантов в 1703 году.

Но протестантская и англиканская традиция появилась на этих берегах гораздо раньше.

Вот томик псалмов, с которым здесь высаживались приверженцы этих вариантов христианства: The music of the pilgrims a description of the Psalm-book brought to Plymouth in 1620 by Waldo Selden Pratt. Published 1921 by ODitson Co. in Boston.

Эта книга была издана по материалам, подготовленным к трехсотлетию образования колонии пилигримов в Плимуте, которая из‑за голода и чумы погибла так быстро, что вся слава первопоселенцев в Америке осталась Бостону.

Они привезли с собой Book оf Psalms — собра-ние псалмов, англифицированных Генри Эйнсвортом и отпечатанных в Амстердаме в 1613 году.

Дело в том, что английские протестанты в XVI и XVII веках в своем конгрегационном пении использовали ритмичное прочтение псалмов, и сборники назывались Psalm Books — только в XVIII веке им на смену в церквях пришли Hymn Books.

Первая метрическая Псалтырь на английском языке была известна как Sternhold & Hopkins, потому что была собрана Томасом Стернхолдом в 1550 году и отредактирована комиссией под руководством Джона Хопкинса. Впервые опубликована в 1562 году.

В 1564 году был выпущен шотландский вариант — в основном тот же материал, но с серьезными различиями. И эти две книги псалмов доминировали на территории Британии почти сто лет. Только в 1650 году вышел исторический сборник псалмов Scottish Psalter, а в Англии The New Version (Tate and Brady) был одобрен только в 1696‑м.

Короче, все колонии, которые образовывались в Новом Свете, несли с собой английский сборник Sternhold & Hopkins, за исключением членов колонии в Плимуте, которые пользовались сборником, собранным специально для конгрегации сепаратистов в Голландии Генри Эйнсвортом. Эта книга была принята к исполнению в Салеме и использовалась в течение целого поколения.

Самый известный псалом из сборника — № 100, Shout to Jehovah all the Earth.

В Плимуте книга прослужила дольше — особенно после того, как колония слилась с пилигримской общиной в заливе Массачусетса в 1692 году. Она была вытеснена затем The Bay Psalm Book, новой американской книгой, отпечатанной в Кембридже в 1640‑м.

Генри Эйнсворт, отец классической американской музыки, был первым английским беженцем по религиозным мотивам: он был главой секты сепаратистов в Лондоне, и ему пришлось уехать. В Амстердаме он стал авторитетом, в основном из‑за своего знания иврита. Он сделал потрясающие комментарии к Ветхому Завету, которые были опубликованы в виде книги.

Эйнсворт как раз разбил псалмы на строки и строфы и таким образом создал метрическую структуру, которую уже можно было петь на английском языке.

Так, например, он брал псалом:

Jehovah feedeth me, I shall not lack. In folds of budding grass, he maketh me lie down;

He easily leadeth me by the waters of rests.

И, отсекая длинноты, укладывал текст в ритмическую структуру:

Jehovah feedeth me, I shall not lack,

In grassy folds, he down doth make me lye;

He gently leads me quiet waters by.

На деле работа Эйнсворта — не перевод, а парафраз. Что ничем не противоречит основной мысли одного из самых маститых и жестоких идеологов протестантизма Жана Кальвина: «Самое главное — это Слово. И Слово — это единственное, что человек может вернуть Богу в форме молитвы либо пения».

В ранней протестантской песенной традиции — английской, французской и немецкой — сформировались несколько типов стиха, которые совпадали с подручными мелодиями.

Легче всего сказать, что суровая духовная музыка слилась на американской земле с местной этнической, но это неправда. Потому что музыка индейских племен тогда вообще никого не волновала и не оказывала никакого влияния ни на кого века эдак до двадцатого.

Зато то, что сегодня считается американской классической музыкой, имеет две струи: одна вышла из церковной благодаря композиторам, в основном аматерам, которые как раз и основывались на протестантских гимнах, а вторая имеет сугубо английские корни и считается европейской моделью, основанной на достижениях барокко, романтизма и т. д. Когда Антонин Дворжак приехал в Америку в 1892 году, он столкнулся с композиторами именно этой традиции и достаточно менторски объявил, что вообще‑то американским авторам надо искать свой собственный стиль. Это породило тупиковую традицию искусственно вводить в произведения мелодии индейцев, а также блюз и джаз в XX веке.

В то время как авторы школы Новой Англии полностью дистанцировались от европейской традиции. Они базировались на гимнах и на народной традиции. Это, например, такие авторы, как Уильям Биллингс (William Billings), который был, конечно же, певцом в церковном хоре в Бостоне и происходил из унитарианской церкви, основанной на кальвинизме. Поэтому вся его музыка исполняется а капелла. Он оставил шесть сборников композиций. И его перу принадлежит патриотическая песня Chester, которая исполнялась во время Гражданской войны.

Несмотря на то что он умер в нищете, его песни остались в сельских районах Новой Англии. А часть его песен оказалась на глубоком Юге благодаря «фигурному» способу нотной записи, когда ноты не только круглые, но и треугольные, и квадратные, и ромбовидные. Это позволяло певцам, не знающим нотной грамоты, хорошо и быстро схватывать мелодию. Это так называемая школа Священной арфы — сугубо южный феномен.

Например, мощнейшие корни ее сложились в штате Джорджия. Кстати, девятое издание бостонской The Bay Psalm Book также содержит shape notes.

Членом школы Новой Англии также был Саппли Белчер (Supply Belcher), на которого сильно повлиял Биллингс (хотя и Гендель повлиял тоже). Он оказался настолько влиятельным в американской музыке на 100 лет вперед, что авангардист Джон Кейдж свою коллекцию органных пьес назвал Some of the Harmony of Maine — по одной из самых важных работ Белчера Harmony of Maine. Впрочем, любители Тома Уэйтса могут услышать опус Кейджа — Белчера в исполнении гитариста Марка Рибо, чтобы примерно понять, насколько глубоки традиции первой новоанглийской школы в современном американском роке или в том, что принято называть этим термином, который мне представляется уже слишком обскурантным.

Третьим отцом независимой традиции стал коннозаводчик Джастин Морган, чье самое знаменитое произведение Amanda — это псалом № 90. В его музыке много параллельных пятых ступеней, что тут же придавало ей народный характер. А в его Judgment Anthem в гармонии присутствуют переходы ми минор / ми-бемоль мажор.

Тем временем к 1720‑м годам от англиканской церкви стали откалываться верующие, требовавшие вернуться к базовым христианским ценностям, которые проповедовал Лютер. Джон Уэсли основал методистскую церковь в английском Оксфорде. Правда, он тут же сцепился с кальвинистами, впрочем, как и Отец Наш Лютер himself.

В 1784 году Уэсли рукоположил нескольких священников в Северной Америке, что и привело к возникновению тамошней методистской церкви. И это, пожалуй, самый важный шаг к возникновению рок-музыки как таковой.

Конечно, не считая того случая, когда Лютер якобы прибил свои тезисы в дверям церкви в Виттенберге. «Якобы», потому что знающие люди говорят, что это миф.

Массовый завоз рабов в Америку — неприятная история. Хотя Америка тут не одинока. Тем не менее привоз в английские колонии рабов из Африки — это еще один шаг к созданию рок-музыки. 1619 год: в Виргинию (теперь ее почему‑то стало модно называть «Вирджиния») привезли первых.

В какой‑то момент рабовладельцы начали понимать, что рабами будет легче управлять, если их обратить в христианскую веру. С одной стороны, это слишком визуализирует задачи религии как таковой — управлять и манипулировать дикими массами. С другой — многие задумывались: а не слишком ли актуально звучат истории про уход евреев из‑под власти фараона? Но, как бы то ни было, вот тут и пригодились протестантские псалмы.

Самые распространенные течения среди рабов — баптизм и методизм. Думается, традиция методистской церкви проводить часть обрядов на свежем воздухе очень способствовала распространению именно этой ветви протестантизма среди черных. И концентрация протестантов на чисто вокальном исполнении гимнов также облегчала задачу — никакого лишнего оборудования в общинах. Более того, рабам разрешалось самим проводить религиозные собрания. Немудрено, что многие из них выбирали христианство, которое к тому же позволяло им как‑то переносить ужасы рабского труда. Им нельзя было говорить на своих языках, им нельзя было выражать недовольство. Все это подспудно выражалось в религиозном пении. Да и темперамент африканский никуда не спрячешь.

Поэтому псалмы, которые в белой протестантской традиции поются сдержанно и возвышенно, в среде рабов приобрели весьма чувственный характер. И часто просто экстатический. Кстати, тогда пели в один голос — в унисон; то, что до нас дошло, — это уже поздняя гармонизация.

В соответствии с другими представлениями о мелодии, которые в Африке не совпадают с англосаксонскими, началось отчетливое изменение манеры, текстов. И конечно, рабы сосредоточились в своих религиозных музыкальных молитвах на таких близких им вещах, как Вавилон, Моисей и т. д. А темперамент не давал стоять на месте. Но мы же помним это слово: одно слово, в корне которого — «танец», עַלמָחֲלַת. Так что the baffled King — לְדָוִד, который написал «Аллилуйя», был бы вполне доволен. Это стали называть «негритянский спиричуэл». Раскачивания, притоптывания на одном месте, вхождение в транс, прыжки — все это пришло в музыку именно тогда и осталось в джазе, блюзе, рок-н-ролле.

Michel, row the boat a-shore

Hallelujah!

Then youll hear the trumpet blow

Hallelujah!

Then youll hear the trumpet sound,

Hallelujah!

Trumpet sound the world around

Hallelujah!

Trumpet sound the jubilee

Hallelujah!

Trumpet sound for you and me

Hallelujah!

Это один из самых старых черных госпелов, и тема тут одна — река Иордан, где крестили Христа, песня о рождении, пленении, бегстве из рабства, смерти и вознесении на небо. Ну и без архангела Михаила не обошлось. Любопытно, что один из спусковых крючков британского рока — Лонни Донеган — со своей версией этого спиричуэла был в 1961 году на шестом месте британского хит-парада.

Половина великих английских гитаристов рока типа Джимми Пейджа или Джеффа Бэка взяли в руки гитару после того, как услышали Лонни Донегана.

А как же ритм?

Барабаны служили в Африке скорее средством коммуникации, именно поэтому рабо-владельцы их запрещали использовать. Тогда рабы пускали в ход подручные средства, такие как перкуссия из костей и примитивный струнный инструмент bania (banju, banjar) — предшественник банджо.

А монотонное пение во время работы (в форме callresponse, «зов — ответ») еще сильнее ритмизировало черную американскую музыку, которая стала иметь вполне отчетливый характер.

И разница между белой интерпретацией духовности и черной — в одних и тех же текстах и почти той же мелодии — лишь в том, что для белых освобождение — это освобождение от греха, а для черных — не только от греха, но и от физического узилища.

Ну, в общем, и для протестантов всех мастей, начиная с самого Лютера, момент физического узилища и насилия со стороны доминирующего большинства был весьма актуальным. Европа времен Реформации — это сотни тысяч трупов.

Cо спиричуэлс, которые до сих пор бытуют в черных южных протестантских церквях, баптистских и методистских, произошло много всего.

Так, лютеранский гимн из Швеции O store Gud, который в английском варианте звучит как How Great Thou Art («Как велик Ты (Господь)») и который пели и черные исполнители в виде госпела, например Уитни Хьюстон, не к ночи будь сказано, и белые, например Элвис Пресли, не может звучать ни в каком виде на территории Германии. Потому что для немцев это Horst Wessel Lied, которая запрещена к исполнению даже без текста:

Die Fahne hoch!

Die Reihen fest sind geschlossen!

SA marschiert

Mit ruhig festem Schritt

Kamraden, die Rotfront und Reaktion erschossen,

Marschiern im Geist

In unsern Reihen mit.

Казалось бы, где Лютер, где черные рабы, где Хорст Вессель — и где Джими Хендрикс?

Блюз родился как жанр уже из госпелов, рабочих песен и народных, но после освобождения рабов после Гражданской войны. И это связывают с возникновением мест, где уже освобожденные мужчины и женщины Юга отдыхали, танцевали и развлекались, примерно между 1870 годом и 1900‑ми. И первыми струнными инструментами блюза были вовсе не гитары, как может показаться, а дитя все тех же bania, banju и banjar — банджо, один из самых нелепых инструментов, который мне приходилось держать в руках. И не случайно к тому времени, как Смитсоновский институт начал посылать экспедиции для изучения, записи и кино-съемки блюзовых исполнителей Юга, многие из них все еще применяли на гитаре аппликатуру банджо (зеркальную): мастерство так просто не уходит.

И был такой самопальный инструмент diddley bow — однострунный, где вместо бриджа использовалась просто бутылка. Именно он формировал базовое звучание блюза.

В фильме «Приготовьтесь, будет громко» Джек Уайт из White Stripes делает такой собст-венными руками в кадре. И кстати, а откуда, по‑вашему, псевдоним блюзового гитариста-певца Bo Diddley?

Где‑то рядом возникал регтайм, который имеет много общего с блюзом, но из них только блюз имеет реальные африканские корни.

И в начале века то, что потом стали продавать как блюз и кантри, происходило из одних корней и в одних и тех же регионах страны. Их потом уже стали специально делить, чтобы продавать черным как бы черное, а белым — как бы белое.

Сегодня музыковеды пытаются подвести под это базу, высматривая разницу в чередовании аккордов, но тогда публика внимала музыке более щедро — для них это все была музыка сельскохозяйственного Юга. А вот когда черные отправились в города, то им стали продавать все ту же музыку, только с кодировкой «блюз».

Был даже термин «расовые записи», который продержался до 50‑х годов, когда то же самое стали продавать под маркой «ритм-н-блюз». Возник электрический блюз. А гастроли чикагского блюзмена Мадди Уотерса в Британии дали толчок таким исполнителям, как Yardbirds и Rolling Stones.

Но когда говорят, что рок-н-ролл произошел из джаза, блюза и кантри, уже понятно, что составных частей гораздо меньше.

И вот уже Элвис крутит бедрами, а с ним бывший блюзмен Чак Берри кричит: «Проваливай, Бетховен!», а ему вторят The Beatles: «Расскажи Чайковскому!» А потом Led Zeppelin покажут всем, как надо заставить целые стадионы молиться и входить в транс почти без наркотиков.

Еще немного, и Depeche Mode зачирикают на своих электрических швейных машинках про персонального Иисуса, а им из Америки ответит помешанный на Веймарской респуб-лике Мэрилин Мэнсон: «Тот, кто тебя слышит, тот, кто о тебе заботится, — твой личный Иисус».

А потом корневой кантри-вестерн Джонни Кэш, помирая, покажет, как надо было это делать с персональным Иисусом. А когда он таки помрет, у него на видео целая банда артистов разных, очень разных жанров будет, рыдая, подпевать старому госпелу про человека из Галилеи:

Well my goodness gracious let me tell you the news

My heads been wet with the midnight dew

Ive been down on bended knee talkinto the man from Galilee

He spoke to me in the voice so sweet

I thought I heard the shuffle of the angels feet

He called my name and my heart stood still

When he said, “John go do My will!”

А потом Господь — бац! — и перережет тебе провода. Sooner or later Godll cut you down. Все в рамках традиции, которую заложил один немецкий монах, который любил петь, пить и жениться. Персональный Лютер Рока.

comments powered by Disqus