The Prime Russian Magazine

«Ревущие двадцатые» в Нью-Йорке были шумной эпохой в буквальном смысле слова. Когда Томпсон, чья специальность — «изучение мимолетности звука и вечности бетона», обратилась в муниципальный архив Нью-Йорка, то обнаружила там больше 600 жалоб (в общей сложности занимавших около 300 страниц убористого текста) простых граждан за период 1900 – 1933 годов. Ньюйоркцы жаловались на все подряд: на шумные стройки, грохочущее метро, громкие драки в подпольных клубах, оргазмические вопли из припаркованных у дома машин, ругающихся за стенкой эмигрантов, воющих в клетках койотов (их держали в качестве домашних любимцев экзальтированные представители богемы) и играющих на улице визгливых детей. Остаться в тишине, кажется, и правда было невозможно. Еще Фицджеральд в эссе «Мой невозвратный город» писал:

— Ну, что новенького в Нью-Йорке?

— Акции повышаются. Грудной младенец убил гангстера.

— И все?

— Все. Да, еще радио орет на улицах.

Рев этот был настолько типичным и настолько шел Нью-Йорку, что многие попросту его не замечали. Туристам же шум городских улиц казался оглушающим: в 1920 году в город с визитом приехал японский губернатор, вспоминавший, что его «первым впечатлением от Нью-Йорка был шум». На протяжении всего визита он прислушивался и пытался понять, что же составляет весь этот гул и какофонию, а под конец признался какому‑то репортеру: «Когда я разгадаю, что это за звуки, пожалуй, я пойму и всю цивилизацию».

К архивным документам прилагались и другие доказательства: видеофильмы, катушки с аудиозаписями (клаксоны машин, смех беспризорников, выкрики коробейников — все это записывалось, чтобы потом использоваться в озвучке кинолент, но, увы, до большого экрана добрались считаные единицы фонограмм) и, разумеется, фотографии. Городской департамент здравоохранения тех времен отличался дотошным и бюрократическим подходом к работе и поэтому рассортировал и каталогизировал заявки и жалобы по типам и подтипам источников звука (отбойные молотки лидируют в «Строительном шуме», пианино занимает третье место в разделе «Звуки дома», мини-гольф — последнее в «Прочем»).

Томпсон решила, что из всех архивных материалов получится отличная интерактивная карта, — так и вышло. Кликать, разглядывать потешные документы и жалобы и даже смотреть видео можно в трех разделах сайта: «Место» (для пущей наглядности сайт показывает и то, как эти места выглядят сейчас, в Google Street View), «Время» (тут все звуки расположены в хронологическом порядке их записи) и «Звуки». Это, собственно, главная часть проекта: именно здесь можно как следует расслышать все звуки города — от свиста разносчика газет до лая собак или записи новогоднего парада в Чайна-тауне.

comments powered by Disqus