The Prime Russian Magazine

 

1.

 

Я не умею улыбаться на фото. Недавно это опять подтвердилось, когда надо было сниматься для журнала в Москве, а потом на водительские права в Калифорнии. Получается либо неестественная улыбка, либо вообще мрачный вид. Иногда и сама мрачность выглядит какой-то вымученной.

В поисках самооправданий я даже разработал теорию, что искусственность, некая ненастоящесть, присуща улыбке по определению.

Что такое улыбка? Это нерешительное поползновение в сторону смеха, но без звука и телодвижений, исключительно силами лицевых мышц. По-французски улыбка – sourire, буквально «под-смех», то есть полусмех, усмешка, смешок. А что такое смех, известно от психоаналитиков, — это агрессивно-оборонительная установка, то есть враждебность, но подавленная и сублимированная, переведенная в символический план. За смехом стоит отстранение от объекта, а не сопереживание ему. Улыбка – тот же смех, только на вид еще безобиднее. С зооантропологической точки зрения суть улыбки в оскале зубов, демонстрирующем как их наличие, так и отсутствие намерения пустить их в ход… 1 Таким образом, улыбка – условный и двусмысленный сигнал, посылаемый противнику в достаточно трудной ситуации.

1

Аналогичным образом рукопожатие, то есть протягивание безоружной руки, призвано снять враждебную напряженность между сторонами; причем и тут возможны градации, в том числе совсем уже капитулянтские руки вверх.

Непринужденная улыбка, боюсь, просто оксюморон. Возможна она разве что у безраздельного хозяина положения (самодовольная, победительная улыбка) или у наивного идиота, уверенного, что ему ничто не угрожает. А нормальная улыбка – как раз вымученная.

Недаром улыбка охотно сочетается с эпитетами неопределенная, непроницаемая, загадочная, беспомощная, двусмысленная, кислая, горькая, кривая, искусственная, деланная, заученная, вымученная, фальшивая, дежурная, принужденная… Еще – смутная. Так переведено на русский язык название романа Франсуазы Саган Un certain sourire, буквально «Некоторая/определенная улыбка» – «Смутная улыбка». В американском английском распространено выражение plastic smile, буквально пластмассовая улыбка – как у профессионально улыбающихся продавщиц и телеведущих.

 

2.

 

Литература полна всякого рода двусмысленных улыбок. У Пушкина -

 

И может быть – на мой закат печальный

Блеснет любовь улыбкою прощальной.

 

А у Вертинского -

 

И, затаив бессилье

Полна угроз,

Мне улыбнулась королева

Улыбкой слез.

 

Тут и слезы, и гнев, и его бессилье, и угрозы, и, главное, затаивание, то есть подавление, сублимация. Сама улыбка слез может восходить к знаменитой формуле Гоголя, озиравшего жизнь «сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы».

Пастернак в стихах к собрату, праздновавшему свое пятидесятилетие в подсоветских условиях, писал:

 

Что мне сказать? Что Брюсова горька

Широко разбежавшаяся участь?

Что ум черствеет в царстве дурака?

Что не безделка – улыбаться, мучась?

 

После юбилея Брюсов не прожил и года.

У Ахмадулиной пушкинская прощальная улыбка становится уже откровенно предсмертной и притом сознательно примеряемой и заучиваемой:

 

Это я – мой наряд фиолетов,

я надменна, юна и толста,

но к предсмертной улыбке поэтов

я уже приучила уста.

 

Да и сама поза подается с печальной иронией.

Эмблемой улыбки наперекор смерти стала в начале пятидесятых годов последняя фотография приговоренного к казни греческого коммуниста Никоса Белоянниса, снявшегося с улыбкой на лице и красной гвоздикой в руке. Она была широко растиражирована в печати и прославлена сделанным по ней графическим наброском Пикассо.

Знаменита своей двусмысленностью улыбка леонардовской Джоконды. Среди объяснений ее неуловимости есть гипотеза об ее бисексуальной подоплеке – перед нами как бы автопортрет художника-андрогина в женском обличье. Правда, тогда улыбка эта не столько принужденная, сколько, наоборот, прячущаяся. В любом случае, налицо опять  затаивание, подавление.

Двусмысленна улыбка, издавна вчитываемая в лицо Великого Сфинкса и призванная транслировать его многообразно двоякую культурную принадлежность – египетскую и греческую, двоякую половую сущность – мужскую в египетском варианте, женскую в греческом, двоякую биологическую природу – человеческую и животную и, наконец, его вековую таинственность и как древнеегипетского памятника, и как мифологической задавательницы неразрешимых загадок у греков.

Максимальный улыбчатый эффект из всего этого богатого потенциала извлечен, наверное, в английском пародийно-романтическом стихотворении (известном в нескольких вариантах):

 

The sexual life of the Camel,
Is stranger than anyone thinks.
In moments of amorous passion

He frequently buggers the Sphinx2.

 

But the Sphinx’s posterior passage3

Is clogged4 with the sands of the Nile5.

Hence the hump on the back of the Camel,
And the Sphinx’s inscrutable6 smile.

 

Различные варианты:

2 - Вариант: At the height of the mating season He tries to bugger the Sphinx. 3 - Вариант: orifice. 4 - Варианты: filled, blocked. 5 - Вариант: Which accounts for the hump on the Camel. 6 - Вариант: mysterious.

[Половая жизнь Верблюда / страннее, чем кто-либо думает. / В моменты любовной страсти / Он часто употребляет Сфинкса через жопу. // Но задний проход Сфинкса / Забит песками Нила. / Отсюда горб на спине у Верблюда / И непроницаемая улыбка Сфинкса.]

 

Загадочность, неуловимость, неопределенность, а то и полная исчезаемость улыбки нашла классическое воплощение в улыбке, точнее усмешке, grin, Чеширского Кота из «Алисы в Стране чудес». Правда, там сначала исчезает кот, а потом уже его улыбка, но суть – в игре с все той же экзистенциальной пограничностью. Подобно Чеширскому Коту, в других случаях исчезновению подлежит обреченный на казнь герой или нацеленная на посмертную славу поэтесса, а их улыбка остается и даже увековечивается.

 

3.

 

Кстати, исчезновением улыбка чревата даже словарно. Второе, разговорное, значение русского глагола улыбнуться – «не достаться, не осуществиться, исчезнуть, пропасть в результате хищения» (Поездка на юг улыбнулась; Мешки со склада улыбнулись).

Более того, как все в улыбке, неопределенно, то есть не совсем ясно, и происхождение этого слова7. Согласно этимологическим словарям, довольно позднее лексическое гнездо УЛЫБКА – ЛЫБИТЬСЯ – УЛЫБАТЬСЯ, зафиксированное лишь с XVIII в.8, восходит, по всей видимости, к древнерусскому слову лъбъ, значившему «череп» (ср. Лобное место)9. Исходный смысл слова улыбаться реконструируется поэтому как «скалиться подобно черепу». Это полускрытое присутствие в улыбке образа черепа, конечно, как нельзя лучше согласуется с рассмотренной выше предсмертной мотивикой. Ср. кстати, у В. Дорошевича в «Через сто лет после смерти»:

 

Около меня стоял господин. Приличной наружности. Скелет – как скелет. Как и у всякого черепа – улыбка удовольствия вплоть до ушей10.

 

7

Иногда с улыбкой соотносят диалектное прилагательное лыбкий, например лыбкое место (в смысле «зыбкое, топкое»).

8

В древнерусском языке в значении улыбнуться употреблялся глагол улыснуться.

9

«Лоб» обозначался словом чело.

10

А в Сети сегодня можно найти массу картинок на модную тему «Шире всех улыбается череп», типа:

 

Все как бы говорит о ненадежности, неестественности, ненастоящести улыбки. Архетипической эмблемой этого может служить гримаса, врезанная преступниками в лицо Гуинплена – героя романа Гюго «Человек, который смеется» (L’homme qui rit). Причем, вопреки заглавию (смеется, rit), это именно улыбка – оскал разрезанного до ушей рта, а не смех, предполагающий голосовое сопровождение.

Две мои самые любимые улыбки – из «Иностранцев» Зощенко и «Спящего» (The Sleeper) Вуди Аллена.

У Зощенко это француз, который как все буржуазные иностранцы, способен в любой ситуации контролировать выражение своего лица. Проглотив на дипломатическом приеме куриную кость, он весь вечер не подает виду.

 

Так вот этот француз, который кость заглотал, в первую минуту, конечно, смертельно испугался. Начал было в горле копаться. После ужасно побледнел. Замотался на своем стуле. Но сразу взял себя в руки. И через минуту заулыбался. Начал дамам посылать разные воздушные поцелуи. Начал, может, хозяйскую собачку под cтолом трепать.

 

Хозяин до него обращается по-французски.

 

- Извиняюсь, — говорит, — может, вы чего-нибудь действительно заглотали несъедобное? Вы, говорит, в крайнем случае скажите.

 Француз отвечает:

- Коман? В чем дело? Об чем речь? Извиняюсь, говорит, не знаю, как у вас в горле, а у меня в горле все в порядке.

И начал опять воздушные улыбки посылать. После на бланманже налег. Скушал порцию. <…>

Посидел в гостиной минуты три для мелкобуржуазного приличия и пошёл в переднюю <…> Ну, на лестнице, конечно, поднажал. <…>

Подох ли этот француз или он выжил, – я не могу вам этого сказать, не знаю. Наверное, выжил. Нация довольно живучая.

 

Улыбки опять на грани смерти и опять под внешним давлением.

Не менее стрессовая ситуация складывается в комической дистопии Вуди Аллена. Под видом врачей подпольщики (Вуди Аллен и Дайан Китон) проникают в секретную больницу, где тело всесильного тирана должно быть восстановлено путем клонирования по носу – единственному оставшемуся от него органу. Они героически похищают этот гоголевский нос и успешно спасаются бегством, но все время, что они находятся в поле зрения медперсонала и охранников, на лице Вуди Аллена сменяются гримасы смеха, страха и злобы. Некоторые кадры запечатлевают гротескный гибрид – улыбку, наглую и заискивающую одновременно (на 67-й минуте фильма – близко к началу восьмой части: http://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=7lmQbHg0h3g#t=16). И в неподражаемом исполнении Вуди Аллена этот мимический букет точно передает суть улыбки как нашей хрупкой защиты от ненавистного социума.

 

4.

 

…Нет, на фоне жизнерадостных калифорнийцев я не выгляжу неулыбчивым русским, веселюсь, может быть, даже немного чересчур. А в молодости, по-видимому, вообще не переставал ухмыляться, с поводом и без повода, и мой приятель, мрачный остряк Феликс Дрейзин, цитировал мне в укор Маяковского:

 

                                              Тот,

                                                          кто постоянно ясен, -

                                             тот,

                                                            по-моему,

                                                                            просто глуп.

 

Феликс все хотел дожить до эпифанического момента, когда пошлость моего барского довольства жизнью станет совершенно очевидной, и тогда уже с полным резонерским правом направить на меня итоговый изобличающий перст. Но вместо этого он давно и очень по-глупому умер, оставив меня размышлять на все подобные темы – в частности о том, не возрастное ли это у меня насчет снимков.

           

Так или иначе, перед фотообъективом мне, как правило, вспоминаются кадры из пудовкинского «Потомка Чингисхана» – команда, которую британский офицер-интервент отдает связному, сообщающему ему о приближении красных. Роковое известие необходимо скрыть от окружающих, и офицер (слева) с деланной улыбкой что-то драматически шепчет, и связной (справа) тоже расплывается в улыбке (на 50-й минуте фильма в русском YouTube). В последующих кадрах лживая дипломатическая улыбка передается от офицера (справа) к британскому коменданту (слева), а там и к его супруге. 

http://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=MWqJVuUUgSs#t=2999

С момента первого просмотра фильма полвека в моей памяти живет фраза, произносимая британским офицером:

 

УЛЫБАЙТЕСЬ, СКОТИНА, УЛЫБАЙТЕСЬ!

 

Но ни в англоязычной версии онлайн, ни в русской этого титра найти не могу. Не выдумал же я это на пустом месте?!

           

Классово родственная улыбочка слышится мне в чапаевских строках Мандельштама:

 

Начихав на кривые убыточки,
С папироской смертельной в зубах,
Офицеры последнейшей выточки —
На равнины зияющий пах…

 

Не прописанная в тексте прямо, она неуловимо, немного по-чеширски и вполне в духе мандельштамовской поэтики «пропущенных звеньев», проступает из-за слов начихав, кривые, убыточки, смертельной, в зубах.И, если присмотреться, в «Чапаеве» среди кадров психической атаки каппелевцев есть крупный план, где на лице офицера справа угадывается улыбка – естественно, предсмертная (см.: http://vimeo.com/44791954; 60-я минута фильма).

А что же с незабываемым титром из  «Потомка Чингисхана»? Запрошенный по электронной почте профессор Евгений Марголит сообщает, что такого титра в фильме Пудовкина нет и не было, а моя аберрация, возможно, объясняется памятью об улыбке Бастера Китона под дулом пистолета в фильме Go West! (1925), где знаменитый неулыбающийся комик пальцами приподымает уголки рта после титра с командой улыбаться (на 32-33-й минутах фильма; http://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=HyQsPMeiYO4#t=1953).

comments powered by Disqus